主页 > S慧生活 >光亮所及之处,未必都是美好事物──《大亨小传》与《牯岭街少年 >

光亮所及之处,未必都是美好事物──《大亨小传》与《牯岭街少年

2020-06-18

光亮所及之处,未必都是美好事物──《大亨小传》与《牯岭街少年

故事杂食者,影集、电影、小说、漫画、动画,都是每日生活的精神食粮。写过一本谈台湾科幻史的书《幻想蔓延》。最近迷恋上跑步机,决定每天都要和它幽会。

记得「金马53」的海报设计吗?那幅穿着学生制服的少年抬着头,用手电筒向夜空照射的构图?设计师黄海的灵感,来自于杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》(以下简称《牯岭街》),也是向这部上映二十五週年的经典电影致敬。

1991年7月,电影上映之前,《牯岭街》先后出版了剧本(时报出版)与改编小说(吴淡如改编,远流出版)。而电影本身,由于发行商不愿意发行长达四小时的电影,加上内容较为敏感的关係,最后被硬是剪成三小时的版本上映。

二十五年之后,修复完成的导演版《牯岭街》,终于以完整的姿态呈现在观众的眼前。电影藉由少年「小四」理想的破灭,与他身边人物的故事,带出了整个1960年代的压抑氛围,对于未来的惶恐无助,想要改变却无能为力的无奈与悲哀。

黑暗中的光芒,往往象徵着希望。能够指引方向,能够指出活着离开的道路。但有些时候,光亮所及之处,未必尽是光明,更可能是不忍卒睹的真相。《牯岭街》里面,有个难以忽视的道具,就是主角小四从剧组领班那「借」来的美式手电筒。这个道具,不只是少年想要探索世界的欲望,更是小四的人生隐喻。

从最初恶作剧的道具(比方在植物园骚扰幽会男女,或是戏弄福利社小妹),到后来是创造「自己的房间」的工具(用手电筒照亮自己的狭窄卧铺,可以写日记、读自己的书),甚至像是护身符一样随身携带,晚上去哪都带着手电筒,在因故被退学之后,更是如此。

以黑暗为主要色调的《牯岭街》里,手电筒的光芒,是小四对世界仍有期盼、还有探索渴望的象徵,也代表着他相信父亲告诉他的,「要相信自己的未来,可以用自己努力来决定」,只要尽力去做,就能改变自身的困境。这和费兹杰罗《大亨小传》里的主角盖兹比,一生所坚信的理念相当类似。出身贫寒的盖兹比,严格执行每日计画,从不间断,并掌握了所有机会,最终成功跻身纽约富豪之列。

盖兹比也有属于他自己的希望之光。功成名就的他,却始终无法忘怀,当年一见锺情的美丽女子──黛西。他刻意买下与黛西宅邸,隔着港湾遥相对望的豪宅,为的是能在夜里遥望对岸码头,那道微弱的绿色光芒。

来自彼岸灯塔的绿光,象徵着盖兹比和黛西终成眷属的希望。

然而,隔着一片海的光芒,早已暗示两人之间,存在着的巨大鸿沟。盖兹比认定出身高贵的黛西,是他一生的挚爱,却无视于真正的黛西,是对爱情没有执着的女子,和经过他美化的、完美无缺的梦中情人黛西,是全然不同的两个人。盖兹比对黛西如此执着,是因为他对爱情的信仰,带有自私的理由。因为出身贫寒的自卑感驱使,他相信唯有透过征服属于上流阶层的黛西,才能洗去他自认不光彩的出身背景,真正融入上流社会之中。

相较之下,小四对于女友小明的爱情,也许更为纯粹,他愿意为对方做很多事情,但并不求回报。由于小明的前男友——小公园帮的老大Honey,为了她砍了217帮的头头因此避祸台南,也让两人有了自然的相处时间,让小明相信,小四和其他人不一样,不是为了获得感情上的回报,才对她好。直到小四的世界逐渐崩解,这份纯粹才终于变了样。

两部作品中都用了光线作为隐喻,但有些不同。

手电筒是对于未来的期盼,绿光则是对于爱情的信仰。但是不同之处在于,手电筒是人手握在手中,照亮想要看见的地方,让隐匿在黑暗之中的事物得以显现。然而手电筒的灯光,毕竟微弱,即使用尽全力,也只能消弭一部分的黑暗,无法像码头的指示灯一样,为船只与思念指引方向。

小四的手电筒也让他的视野,缩限在近身之处。他的信念是他理解并与世界相处的準则,对于和自己有相同信念的人,会有亲近钦慕之情,像是父亲,像是Honey,都是稳固他的世界的力量。然而,在Honey被对头杀害,父亲被警备局审讯之后,他的世界开始崩坏。

因为,光亮所及之处,未必都是光明美好的事物。

在《牯岭街》里,小四跟着为老大Honey报仇的小公园帮成员,在颱风夜里,摸进271帮的据点,大开杀戒。把风的小四,在厮杀结束后,拿着手电筒走进弹子房,所见尽是凄惨的死状。对方的老大「山东」在血泊中奋力挣扎,山东的女友「神经」抱着他痛哭失声,高举小刀的小四见状,放下手臂,转身默默离开现场。

这段情节所有的打斗画面,几乎都在黑暗中进行,无法看得清楚。直到手电筒的光亮介入,观众才看清事情的真正面貌。这其实也暗示,随着小四的探索愈见深入,原本藏匿在阴影之中的事物,那些时代的暗影,无可奈何的真相,也终将进入他的视野。

对于盖兹比来说,理想爱情的微弱光芒,在他死前都未曾幻灭。但对小四而言,光亮照射出来的真相,却一波波冲击他的信念。包括好友小马背着他和小明交往,包括小明没有告诉他曾和同学「滑头」交往的事。

当所有的一切,都和自身信念背道而驰的时候,改变小明的处世态度,变成了他维持世界观仅剩的希望。所以他试图改变小明,让他和她有着相同的信念。然而,这样的意图踩到了小明的底线,并大声呼喊「我就和这个世界一样,是不会改变的,你以为你是谁啊!」

听见不愿承认的真相,小四情绪失控,将曾经放下的杀意,全都交给了他曾付出真心的小明。他对于世界幻灭、信念崩溃的郁闷,终于在此一次爆发。最后,世界并未因此改变,只是赔上一条年轻的生命,和一个不再相信世界的少年。

也许,相较于小四所面对的绝望,盖兹比是幸福的,至少在生命结束之前,他的信念与对爱情的理想,并未彻底幻灭。但《牯岭街》若非藉由少年小四的世界崩坏,也无法带出那个充满压抑、监视与无能为力的时代背景,让我们为之动容。

当年无法上映的完整版,在我们这个年代能公开上映,也许说明了,这个世界还没有彻底破灭,还有改变的希望,还有时间等待那阳光灿烂的夏日(a brighter summer day)。



上一篇: 下一篇:

车辆/天锐国际(04)763-9866勇夺引擎大赏冠军顺畅输出名不虚传在台湾车坛1.0L小排气量引擎

导读:新晋联盟的几位新英雄大多都是已支援为主的技能了。比如说塔姆、岩雀、龙王。到现在流浪大招都改成远

在英雄联盟众多英雄中,有哪些技能是比较难操作的呢,是瑞文的光速QA。盲僧的迴旋踢?都不是,一起来看看

今天要为大家带来让演员带着走的移动剧场,像气球一样充气而成的剧场、漂流在河上的剧场你有听过吗?带着走